Escribir una lágrima

No sé cómo se escribe una lágrima
y no me había dado cuenta.

Pensé que estas manos
podían decir que

cae la lágrima. A nadie le importa
y cae otra.

Y caen en la página
y salen por la puerta.

Creí que era en vano,
pero ahora sé

que cae la lágrima
no porque esté muerta.